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Kracauer et la caméra-réalité
1 Tout  d’abord,  nous  nous  concentrerons  sur  l’un  des  concepts  les  plus  originels  de
Kracauer : le concept de « caméra-réalité ». Pour lui, une philosophie sociale du cinéma
doit  commencer par ne pas oublier ce que l’image cinématographique partage avec
l’image photographique. Ce partage est déterminé fondamentalement par les rapports
que ces images, à la différence de l’image picturale par exemple, ont avec la « réalité
matérielle ». Nous devons donc nous pencher sur le concept de « réalité matérielle ».
2 Pour ce faire, il s’agira de comprendre ce que Kracauer appelle la « nature intrinsèque »
du « médium photographique »1. Pour lui, ce médium doit être distingué d’emblée de
par son « pouvoir d’enregistrer »2. Or, qu’est-ce qu’il enregistre ? Justement, la « réalité
matérielle ». Pour le moment, on comprendra par « réalité matérielle » l’ensemble des
données qui sont susceptibles d’être impressionnées sur la pellicule. Il ne faudra donc
pas  confondre  la  notion  de  Kracauer  avec  celle  propre  au  style  artistique
habituellement  nommé  « réalisme ».  Il  y  a  bien  des  « réalités »  que  le  médium
photographique  peut  capter  (et  l’amélioration  technique  de  ce  médium  a  impliqué
historiquement  une  capacité  progressive  à  découvrir  des  « réalités »  qu’on  ne
soupçonnait pas auparavant, par exemple avec la Chronophotographie de Marey3) et que
le  « réalisme »  esthétique  mépriserait  du  fait  de  son  « abstraction ».  La  « nature
intrinsèque »  du médium  photographique  est  donc  celle  d’enregistrer  la  réalité
matérielle, et celle-ci n’est pas nécessairement celle que nous percevons directement (à
laquelle s’attache le « réalisme esthétique »). 
3 Il  n’y  a  donc  pas  d’un  côté  la  « réalité  matérielle »  et  de  l’autre  le  médium
photographique. La notion de « caméra-réalité » prétend justement insister sur le fait
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que la réalité qui apparaît du fait d’une photo a une existence autonome. Ce médium
« n’est ni de l’imitation ni de l’art au sens traditionnel du terme »4. Tout au contraire,
Kracauer cherche à définir  comme l’un des enjeux sociaux les  plus puissants  de ce
médium le  fait  de  lutter  contre  les  « habitudes  de  l’œil ».  Ces  habitudes,  que  nous
pourrions aussi  repenser en relation avec l’« habitus » social  tel  qu’il  est  décrit  par
Pierre Bourdieu, impliquent, d’une manière qui peut sembler paradoxale, une certaine
cécité, puisqu’elles empêchent les masses d’observer le monde moderne « tel qu’il est ».
Alors  que  l’une  des  caractéristiques  les  plus  remarquables  de  ce  monde  est  la
prépondérance de la technique dans l’ensemble des rapports sociaux, la photographie,
comme l’un des échelons les plus élevés du développement technique moderne,  est
(avec  le  cinéma)  « le »  moyen  de  compréhension  par  excellence  de  la  « réalité
matérielle »  de  ce  monde.  C’est  l’image  même  de  la  réalité  qui  change  avec  les
développements  scientifiques  et  techniques,  et  ce  changement  est  celui  décrit  par
Benjamin  comme  le  passage  de  la  « première  technique »  (Kracauer  l’appelle
« technique  primitive »)  à  la  « seconde  technique »,  ce  qui  justifie  que  le  médium
photographique est défini comme un « appareil ». « La photographie contemporaine et
la  peinture  abstraite  ont  ceci  en  commun  d’être  l’une  comme  l’autre  éloignées  de
l’image que nous pouvions avoir de la réalité à une époque techniquement primitive »5. 
4 C’est ici  qu’il  faut prendre en compte une opposition dialectique qui jouera un rôle
essentiel  dans  le  discours  de  Kracauer.  Il  s’agit  de  ce  que  ce  dernier  entend  par
« aspiration formatrice » et « tendance réaliste » (dans le sens de « réalisme » comme
nous venons de le définir). 
Tout au long de l’histoire de la photographie – écrit Kracauer – se manifestent, d’un
côté, une tendance au réalisme qui s’exprime de façon emblématique dans les vues
de la  nature,  et  de  l’autre  une tendance axée  sur  la  recherche de  la  forme,  ou
« formatrice », et prétendant à la création artistique.6
5 Cette définition a pour lui une implication esthétique fondamentale : « On peut partir
de  l’hypothèse  que  les  réalisations  propres  à  un  médium  sont  d’autant  plus
satisfaisantes au plan esthétique qu’elles mettent en œuvre les propriétés spécifiques
de  ce  médium  [...] »7.  Ce  principe  – qu’il  considère  comme  le  « principe  esthétique
fondamental » – implique que, si  on accepte le fait que les propriétés inhérentes au
médium  photographique  sont  celles  qui  déterminent  son  rapport  « direct »  (non
d’imitation, ni d’expression, ni de style) avec la « réalité matérielle », c’est-à-dire son
« réalisme », alors tous les éléments qui à l’intérieur d’un film supposent la tendance
opposée, « formatrice » et « artistique », sont contraires au médium et impliquent de ce
fait que le jugement esthétique qu’on portera sur eux sera négatif. Kracauer lui-même
reconnaît  le  caractère  polémique  et  problématique  de  cette  hypothèse.  L’objection
principale, signale-t-il, est que le passage des considérations techniques spécifiques de
chaque médium au jugement esthétique est tout sauf clair et insuffisamment précis
pour  faire  justice  aux exigences  minimales  d’une théorie  sérieuse.  On ne  peut  pas,
d’autre part, limiter l’action créative des artistes aux seules conditions techniques, et
l’histoire des rapports entre la peinture et la poésie (pensons, par exemple, au Laocoon
de Lessing)  nous prouve les  limites  de ces  efforts  de théorisation.  Cependant,  pour
Kracauer, les médiums peuvent être classifiés selon les rapports qu’ils mobilisent entre
leurs conditions techniques et leurs possibilités expressives. Or, d’un côté la peinture
représente  les  médiums  les  plus  favorables  à  l’« expression »  (les  tendances
formatrices) ;  et,  de  l’autre  côté,  nous  trouvons  la  photographie  dont  le  mode
« expressif » est toujours limité aux aspects techniques de l’appareil8. 
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6 De  cette  manière,  on  peut  définir  ce  que  Kracauer  appelle  « l’approche
photographique ». Le photographe qui voudra rendre justice à la « nature intrinsèque »
de  l’appareil  devra  donc  suivre  la  « tendance  réaliste »  qui  guide  aussi  son  travail
d’« exploration mécanique de la nature »9. Cette exploration n’a rien à voir avec une
quelconque volonté formatrice qui, par définition, chercherait à « embellir » le monde,
ou tout au moins à l’adapter à ses propres inquiétudes ou configurations subjectives,
comme tout artiste le fait. Kracauer reprend, dans ce sens, la conception exprimée par
Proust dans À la recherche du temps perdu,  où la photographie est conçue comme un
miroir  qui  reflète  l’extérieur  sans  parure,  sans  maquillage.  La  photographie,  pour
Proust,  est  le  contraire  de  la  tendresse,  l’écrivain  faisant,  selon  Kracauer  « du
détachement affectif la vertu cardinale du photographe »10. Et ce dernier d’ajouter :
Il [Proust] en arrive à cette conclusion en comparant le photographe au témoin, à
l’observateur, à l’étranger – trois personnages supposés ne pas être impliqués dans
les  événements  qu’ils  sont  amenés  à  observer.  S’ils  sont  en  mesure  de  tout
percevoir, c’est que rien de ce qu’ils voient n’est chargé de souvenirs risquant de
captiver leur attention et de limiter ainsi leur vision. Le photographe idéal est à
l’opposé de l’amoureux aveugle. Il ressemble au miroir qui ne choisit pas ce qu’il
réfléchit ;  il  est identique à l’objectif de son appareil.  La photographie, telle que
Proust la conçoit, est le produit d’un complet estrangement [aliénation] »11. 
7 On  touche  ici  de  très  près  à  la  théorie  benjaminienne  de  l’innervation,  puisque
l’appareil produit l’innervation totale des perceptions de l’opérateur, qui est de ce fait
« aliéné » dans le sens étymologique du terme, c’est-à-dire rendu hors de lui-même,
annihilé en tant que sujet,  sans souvenirs qui  puissent empêcher sa fusion presque
complète avec la « réalité matérielle ». C’est en cela que la définition de la spécificité de
l’appareil photographique doit être esthético-politique, et elle est politique puisqu’elle
se  centre  fondamentalement  sur  les  particularités  techniques  de  l’appareil.  Le
photographe,  « de  par  le  pouvoir  révélateur  de  l’objectif  […]  tient  aussi  de
l’explorateur ;  sous  l’aiguillon  d’une  curiosité  insatiable,  il  parcourt  des  étendues
vierges dont il relève les étranges configurations ».12
 
La ciudad de los fotógrafos (2006)
8 C’est  ce  qu’on  peut  vérifier  dans  un  documentaire  chilien  récent,  La  ciudad  de  los
fotógrafos (La ville des photographes, 2006) du jeune réalisateur Sebastian Moreno. Dans ce
documentaire,  il  est  question  de  l’histoire  de  la  seule  association  de  photographes
indépendants (l’AFI, intégrée, parmi d’autres, par Alvaro Hoppe, Oscar Navarro, Oscar
Wittke, José Moreno Fabbri, Paz Errazuriz, Inés Paulino) à avoir existé au Chili pendant
la dictature de Pinochet. Le réalisateur est le fils de l’un des fondateurs et, dans son
film, il recueille les témoignages de ces photographes (une vingtaine) qui ont mis en
images une quantité considérable d’événements (des manifestations, des enterrements
de figures emblématiques de la résistance, des actes de violence policière ou militaire)
qui ont marqué les années noires de la société chilienne. 
9 Il  s’agit  donc de  l’apparition sur  l’écran du photographe-témoin.  Ces  photographes-là
appliquaient à la lettre (sans nécessairement l’avoir lu) les postulats de Kracauer que
nous venons d’étudier, postulats que nous pouvons résumer par l’idée d’une « tendance
au témoignage » de la photographie, de par sa condition technique. Le documentaire de
Sebastian Moreno insiste, dès la première séquence du film, sur l’« innervation » que
l’appareil photographique produit dans le corps tout entier de ces photographes, qui
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sont sortis dans la rue chaque jour, pendant des années, pour « documenter » (pour
utiliser le langage de l’époque) la « réalité matérielle » de Santiago pendant les années
1980.
10 La  photographie  trouve  de  ce  fait  son  fondement  politique  dans  sa  capacité
d’« innerver » le corps du photographe et, de ce fait, de le transformer en témoin, c’est-
à-dire, de lui permettre d’être face à la brûlure de l’événement, et donc face au danger
extrême, situation qui, malheureusement, dans le cas du jeune photographe (le plus
jeune membre de la  AFI)  Rodrigo Rojas Danegri  s’est  vérifiée de la  manière la  plus
dramatique, puisqu’il a été brûlé vif par la police chilienne après s’être fait capturer
alors qu’il photographiait une manifestation dans une « población » de la banlieue de
Santiago. On pourrait penser à l’analyse par Georges Didi-Huberman des photographies
des Sonderkommandos prises de l’intérieur d’une chambre à gaz à Auschwitz-Birkenau,
où la question de la brûlure portée par les photos prises par des photographes-témoins
était l’une des clés interprétatatives13. 
11 Un autre aspect important de ce documentaire concerne la question du rapport entre
l’image  photographique  et  l’image  cinématographique.  Moreno  insiste
systématiquement sur  cette  question dans son film,  notamment en juxtaposant  des
photos et des images prises des archives filmiques de l’époque (la grande archive de la
Vicaría de la Solidaridad ou de la Villa Grimaldi par exemple), juxtaposition qui, du fait
du montage, réussit à nous faire comprendre les spécificités propres à chacune de ces
images-documents. Et la question du montage doit être considérée également à partir
de Benjamin et de sa définition du rapport entre « montage » et « image dialectique ».
Permettons-nous  de  rappeler  longuement  les  termes  par  lesquels  Benjamin  définit
cette problématique, d’une si grande importance :
Ce  qui  distingue  les  images  des  « essences »  de  la  phénoménologie,  c’est  leur
marque  historique.  (Heidegger  cherche  en  vain  à  sauver  l’histoire  pour  la
phénoménologie,  abstraitement,  avec  la  notion  d’« historialité »).  Ces  images
doivent être tout à fait distinguées des catégories de « sciences de l’esprit », de ce
qu’on appelle l’habitus, du style.  La marque historique des images n’indique pas
seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée,  elle indique surtout
qu’elles  ne  parviennent  à  la  lisibilité  qu’à  une époque déterminée.  Et  le  fait  de
parvenir  « à  la  lisibilité »  représente certes  un point  critique déterminé dans le
mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui sont
synchrones avec lui ;  chaque Maintenant est le Maintenant d’une connaissabilité
déterminée.  Avec lui,  la  vérité  est  chargée de temps jusqu’à  en exploser.  (Cette
explosion, et rien d’autre, est la mort de l’intentio, qui coïncide avec la naissance du
véritable temps historique, du temps de la vérité). Il ne faut pas dire que le passé
éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en
quoi  l’Autrefois  rencontre  le  Maintenant  dans  un  éclair  pour  former  une
constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que
la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois
avec le Maintenant est dialectique :  elle n’est pas de nature temporelle,  mais de
nature  figurative  (bildlich).  Seules  ces  images  dialectiques  sont  des  images
authentiquement historiques, c’est-à-dire non-archaïques. L’image qui est lue – je
veux dire  l’image dans le  Maintenant de la  connaissabilité –  porte  au plus  haut
degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture.14
12 Plusieurs  questions  sont  soulevées  dans  ce  paragraphe  fondamental  (que  Didi-
Huberman15 a  récemment défini  comme le texte qui  exprime « le » paradigme pour
toute  analyse  qui  veut  repenser  les  rapports  entre  les  appareils  photographique et
cinématographique et la « représentation » de la violence politique). En ce qui concerne
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le film que nous commentons, nous pourrions dire que nous trouvons aujourd’hui l’une
des clés de la « lisibilité » (Lesbarkeit) de la « catastrophe » chilienne justement dans
cette  juxtaposition  entre  image-document  photographique  et  image-document
cinématographique. Le « moment critique » vers lequel ces images tendent dans ladite
juxtaposition est celui de l’apparition d’une image-témoin, chargée d’histoire (jusqu’à
mettre  la  vie  du  photographe  en  danger)  du  fait  qu’elle  est  « technique »  et  non
archaïque,  ayant  de  ce  fait  une  capacité  toute  politique  d’innerver  le  corps  de
l’opérateur. Or, en ce qui concerne le montage, Benjamin signale : 
Un problème central du matérialisme historique qui devrait enfin être aperçu : la
compréhension  marxiste  de  l’histoire  doit-elle  être  nécessairement  acquise  au
détriment de la visibilité de l’histoire elle-même ? Ou encore : par quelle voie est-il
possible  d’associer une  visibilité (Anschaulichkeit)  accrue  avec  l’application  de  la
méthode marxiste ? La première étape sur cette voie consistera à reprendre dans
l’histoire le principe du montage. C’est-à-dire d’édifier les grandes constructions à
partir  de  très  petits  éléments  confectionnés  avec  précision  et  netteté.  Elle
consistera même à découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de
l’événement total. Donc à rompre avec le naturalisme vulgaire en histoire. À saisir
en tant que telle la construction de l’histoire. Dans la structure du commentaire
[...].16
13 Chaque image-témoin (photographique ou cinématographique) est, de par sa condition
technique, une manière d’accroître la « visibilité » de l’histoire. Et elle ne peut l’être
qu’en se posant comme un moment critique, extrême, explosif. D’autre part, ce texte,
qui  appartient  à  la  partie  épistémologique  du  Livre  des  Passages  (les  « Réflexions
théoriques  sur  la  connaissance »)  doit  être  lu  en  tenant  compte  des  textes  sur  la
photographie,  notamment  la  Petite  histoire  de  la  photographie.  La  fin  du  paragraphe
donne, pensons-nous, la clé du texte, qui est celle du « commentaire ». On se souvient
que  La  petite  histoire de  la  photographie concluait  sur  l’idée  selon  laquelle  une
photographie  – pour  pouvoir  accomplir  son  but  foncièrement  politique,  de
reconstitution de la scène du crime – devait toujours être accompagnée de la légende,
du commentaire17. Cela doit tout d’abord nous mettre en garde contre toute approche
qui  penserait  l’« image »,  en  tant  que  telle,  comme un absolu  (ce  serait  la  prendre
comme une « catégorie de l’esprit »), puisque si elle est bien un document, elle doit
nous parler, nous interpeller, et nous devons la commenter indéfiniment : elle n’a donc
pas une valeur par elle-même18. Le montage apparaîtra de ce fait comme l’opération
profondément politique qui fait que deux images (deux photos, deux plans) arrivent à
leur  moment  critique,  en  permettant  l’explosion  de  leur  charge  historique  et
temporelle, leur arrêt dialectique, de manière à pouvoir sauver le passé. 
14 Les commentaires du film que nous interprétons nous mettent face à cette exigence
politique. Le réalisateur revient vers chaque photographe pour lui faire commenter ses
images,  dont  quelques-unes  ont  eu  une  importance  considérable  (par  exemple  les
photos que Luis Navarro a prises des mines de Lonquen où ont été découverts pour la
première fois, en 1978, des corps de disparus, corps que les photographies justement
ont permis d’identifier plus facilement). À chaque fois, les photographes reviennent sur
la  « scène  du  crime »,  comme  le  prouve  l’incroyable  histoire  de  l’un  de  ces
photographes (aujourd’hui chauffeur de taxi à Santiago) qui, comme celui de Blow Up
d’Antonioni, et dans le sens le plus benjaminien qui soit, a été capable de reconstituer
comment, lors d’une manifestation, un policier a été assassiné, poignardé par un agent
des services secrets (c’était une stratégie de la « guerre sale » de Pinochet). 
Le cinéma et la photographie face à la violence extrême
Appareil, 13 | 2014
5
15 Il faut donc établir le rapport analytique entre, d’une part, les propriétés inhérentes à
l’appareil  photographique,  c’est-à-dire  sa  capacité  à  enregistrer  la  « réalité
matérielle », d’autre part sa portée historique et temporelle – la chance qu’il a, du fait
du montage, de faire exploser le moment critique de l’histoire – et, enfin, le fait qu’il est
voué à produire des images-documents,  et  donc des images-témoins.  On sait  que la
plupart des photographies prises par les membres de l’AFI font partie des archives de la
Vicaria de la Solidaridad (Vicariat de la solidarité) ce qui facilite la recherche et, le cas
échéant, l’identification des disparus. 
 
Le cinéma et la représentation de l’horreur
16 Or  on  doit  à  Kracauer  d’avoir  élaboré  l’une  des  théories  les  plus  intéressantes  des
rapports entre violence extrême et représentation, théorie qui s’organise autour d’une
image de l’Odyssée : celle du « bouclier de Persée ». Dans l’épilogue de sa Théorie du film,
« Le film à notre époque »19, Kracauer fait un diagnostic de « notre situation actuelle »
(début  des  années 1960).  Cette  situation se  résumerait  en gros par  une progressive
diminution  de  notre  capacité  à  comprendre  le  monde  comme  une  « totalité »,  un
« univers »,  et  en  même  temps  par  l’imposition  du  modèle  scientifique  de
compréhension de la réalité comme du seul moyen de penser notre situation dans le
monde. Cela impliquerait une tendance générale vers l’« abstraction ». Il partage avec
nombre de philosophes de sa génération (Günther Anders et Adorno par exemple) cette
conception assez pessimiste du monde moderne. Ce qui serait en train de se perdre, ce
serait la capacité que nous avons de « faire l’expérience d’un objet ». 
À  mesure  que  l’idéologie  s’éloigne  le  monde  où  nous  vivons  apparaît  semé  de
décombres  en  dépit  de  nos  efforts  pour  élaborer  de  nouvelles  synthèses  [...]
Similairement, il faut voir la conscience individuelle comme un agrégat de restes de
convictions et d’activités diverses ; et comme la vie de l’esprit manque de structure,
des impulsions émanant des régions psychosomatiques peuvent venir combler les
interstices.  Des  individualités  fragmentées  remplissent  leurs  rôles  au sein  d’une
réalité fragmentée.20
17 Comment le film s’intègre-t-il dans cette réalité ? On sait que son domaine est celui de
la « réalité matérielle ». Or, il se trouve que dans une réalité fragmentée comme celle de
notre  époque,  le  film (qui  de  par  ses  conditions  techniques  est  voué  justement  au
fragment et au détail, à ce que Benjamin appelait « l’inconscient optique ») est le plus à
même de nous donner de « nouvelles synthèses ».  Si  le  film est  l’appareil  qui  a  été
inventé pour permettre aux hommes d’avoir des représentations du « monde d’en bas »
et si ce monde, après la catastrophe, est réduit à un énorme tas de décombres, le film
(l’appareil chiffonnier) est le médium qui nous permettra de sauver ce monde-là, de le
« rédimer ». 
18 Cette potentialité technique propre à l’appareil cinématographique doit être comprise
dans un sens politique. Le film permet d’observer certains aspects de la réalité qui sont
devant nous (les rues, les gares, la vie quotidienne des gens modestes) et que nous ne
sommes pas capables de regarder. Un cinéma comme celui de Rossellini ne serait, selon
Kracauer, rien d’autre qu’un cinéma de la reconstruction de cette réalité-là. Il y a donc
un aspect foncièrement « positif » susceptible d’être envisagé comme conséquence de
la fin des idéologies : « En fait, il y a de bonnes raisons de conclure que, dès lors que
l’idéologie s’est désintégrée, les objets matériels sont dépouillés de leurs manteaux et
de leurs voiles, de sorte que nous sommes en mesure de les apprécier pour ce qu’ils
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sont21 ». Le cinéma, par définition, est un appareil foncièrement post-idéologique (et
c’est pour cela que l’attitude de Kracauer envers de grands cinéastes comme Eisenstein
est  plutôt  négative).  Il  serait  le  meilleur  antidote  contre  l’abstraction.  Et  Kracauer
d’énoncer la thèse vers laquelle tendent tous les développements de sa Théorie du film : 
Le film rend visible ce que nous n’avions pas vu, et que peut-être ne pouvions pas
voir, avant qu’il ne soit là. Il nous aide puissamment à découvrir le monde matériel
en  même  temps  que  ses  correspondances  psychophysiques.  Nous  rédimons
littéralement  ce  monde  de  sa  condition  dormante,  de  son  état  d’inexistence
virtuelle, quand nous nous efforçons d’en faire l’expérience par le truchement de la
caméra.  Et  nous  sommes  libres  d’en  avoir  l’expérience  parce  que  nous  nous
trouvons dans un état fragmenté. Le cinéma peut se définir comme le médium le
plus apte à promouvoir la rédemption de la réalité matérielle. Par ses images, il
nous permet, pour la première fois, d’emporter avec nous les objets et événements
qui constituent le flux de la vie matérielle.22
19 On  connaît  l’histoire  de  Persée  et  de  son  bouclier.  Athéna,  ayant  chargé  Persée
d’abattre la Gorgone, lui conseilla de se protéger de son regard meurtrier (tout ceux qui
la regardaient directement dans les yeux mouraient immédiatement) en interposant un
bouclier  poli  qu’elle-même  lui  a  offert.  Pour  Kracauer,  le  cinéma  aurait  la  même
fonction que le bouclier poli de Persée. « C’est pourquoi – note-t-il – nous dépendons de
lui pour avoir le reflet d’événements qui nous pétrifieraient s’il nous arrivait de leur
faire face dans la vie réelle »23. Et Kracauer de synthétiser toute sa philosophie politique
du cinéma :
Les reflets des horreurs dans le miroir sont en eux-mêmes une fin. Comme tels, ils
invitent le spectateur à les recueillir en soi et à intégrer ainsi dans sa mémoire le
véritable visage de choses trop épouvantables pour être regardées dans la réalité.
Quand nous regardons l’alignement des têtes de veau [Kracauer fait référence au
film de Georges Franju, Le sang des bêtes, France, 1949] ou les amoncellements de
corps humains torturés dans les films sur les camps de concentration nazis – quand
nous en faisons en quelque sorte l’expérience –, nous rédimons l’horreur de son
invisibilité derrière le voile de la panique et de l’imagination. Et cette expérience
est  libératrice  dans la  mesure où elle  lève un tabou des  plus  puissants.  La  plus
grande prouesse de Persée ne fût peut-être pas de couper la tête de Méduse mais de
surmonter sa peur et de regarder le reflet de celle-ci dans le bouclier. Et ne fût-ce
pas justement cet exploit qui lui permit de décapiter le monstre ?24
20 Telle est la démonstration de l’essence politique de l’innervation propre aux appareils
photographique  et  cinématographique.  Si  Bazin25 avait  dégagé  un  paradigme
« égyptien »  de  l’image  photo-cinématographique  – la  photographie  ne  faisait
qu’« embaumer  le  temps » –  et  Barthes26 un  paradigme  « chrétien »  – l’image
photographique comme le Voile de la Véronique qui nous permet de faire le travail de
deuil –,  Kracauer,  lui,  définit  un  « paradigme  païen »,  matérialiste,  où  ces  images
techniques rédiment la « réalité matérielle », même dans son état le plus abject, sans
aucune  visée  de  transcendance.  Or,  ces  trois  positions  fondamentales  sur  l’image
mécanique ont en commun de pointer le fait que ces appareils ne fonctionnent pas
nécessairement comme des prothèses mais plutôt comme des systèmes de perception
mécanique autonomes – qui possèdent notamment une temporalité propre : celle de l’
après-coup – et qui de ce fait permettent l’apparition de modes du réel impossibles à
envisager par la perception humaine. À partir de Kracauer, nous pouvons dire que l’un
de  ces  modes  serait  celui  de  l’horreur.  Comme  l’avait  très  bien  montré  Georges
Bataille27 dans ses articles pour la revue Documents de la fin des années 1920, l’horreur
et l’abject apparaissent tout d’abord comme des phénomènes matériels. Et si Kracauer
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pense le cinéma comme « rédemption de la réalité matérielle », cela reste sans rapport
avec  un dogmatisme quelconque,  et  il  faudrait  rapprocher  cette  notion de  celle  de
« messianisme sans messie » chère à Benjamin28. Kracauer serait un païen dans le sens
de Lyotard29 : « il y a » de l’irreprésentable, et l’accent doit donc être mis sur le « il y a »,
et  sur  l’existence  de  surfaces  d’inscription  et  de  reproduction  de  l’horreur,  dont
l’appareil cinématographique est peut-être la plus importante. 
21 L’appareil cinématographique, en tant que surface de reproduction apte à enregistrer
le  monde  chaotique  de  la  réalité  matérielle  à  une  époque  où  les  idéologies
n’apparaissent que comme des vieilles croyances désuètes (et c’est tant mieux pour
Kracauer !),  est  à  même de nous montrer  ce  que nous ne pourrions voir  par  nous-
mêmes : l’horreur, l’abjection, la catastrophe. C’est dans ce sens qu’il faut considérer la
tendance  vers  le  document  et  l’archive  dont  nous  parlions  plus  haut.  La  réalité
matérielle  se  constitue  en  document  du  fait  qu’elle  est  fragmentaire,  discontinue,
jamais « présente à elle-même » et, de ce fait, l’archive qu’il intégrera sera aussi une
entité ouverte et toujours en construction. C’est, le disions-nous, dans ce sens aussi que
l’historien et le photographe-cinéaste se rapprochent : ils travaillent au beau milieu du
tas de décombres qu’est le « monde d’en bas ». Ils sont tous les deux des « chiffonniers »
30.
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RÉSUMÉS
Siegfried Kracauer est l’un des premiers philosophes (avec Walter Benjamin) à avoir développé
les rapports entre les aspects techniques des appareils de reproduction mécanique d’images et les
questions politiques qui  déchirent la  pensée après les  grandes catastrophes de la  modernité.
L’analyse des implications politiques que les moyens techniques de représentation peuvent avoir
lorsqu’il  s’agit  justement de « représenter » ce qui  détruit  la  représentation elle-même devra
nécessairement se  confronter à  la  théorie  de Kracauer ;  théorie  selon laquelle  l’écran photo-
cinématographique peut s’identifier au bouclier poli donné par Athéna à Persée et grâce auquel
celui-ci a pu contempler, sans mourir,  le visage de la Gorgone. La mise au jour des éléments
théoriques indispensables pour la compréhension d’une telle conception sera exemplifiée par le
documentaire récent d’un jeune réalisateur chilien : La ciudad de los fotógrafos (Sebastian Moreno,
Chili, 2006).
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